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Hasta hace no mucho he soñado con frecuencia que
tenía que volver al ejército. Por equivocación me ha­
bían licenciado antes de tiempo, y me reclamaban de
pronto, o bien a lo largo de mi servicio militar se había
cometido un error administrativo que lo invalidaba, un
error de segundo orden, desde luego, inadvertido du­
rante años tal vez, pero tan grave al mismo tiempo que
hacía inevitable mi regreso al cuartel.

Con la aterradora inmediatez de los sueños, que su­
perpone consecuencias y causas en fracciones de se­
gundo, ya me veía formando en el patio para el toque
de diana en un amanecer lluvioso y frío de San Sebas­
tián, pero al mirar hacia el suelo me daba cuenta de que
no llevaba las botas militares, sino mis zapatos negros
de muchos años después, y que una parte de mi indu­
mentaria era civil. Por un descuido inexplicable, por
falta de costumbre, iba a sufrir un arresto, como el re­
cluta que no sabe atarse las botas y llega tarde a la for­
mación, o el que se olvida de saludar reglamentaria­
mente a un superior y le dice buenos días, ganándose
un castigo fulminante.
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Recuperaba en el sueño otro rasgo del miedo mili­
tar, el miedo a ser el único en algo, a encontrarme solo
entre los otros, que no tendrían la menor compasión
hacia mí, porque en el ejército una de las primeras co­
sas que uno perdía era la piedad, y no costaba nada
empezar a alegrarse de las desgracias que les ocurrían a
otros. Alrededor mío, inmóviles en las filas, los demás
soldados mostraban una uniformidad sin tacha, una
quietud repulsiva y perfecta de colaboracionistas. El sar­
gento de semana se acercaba con la visera de la gorra
hundida sobre la frente y el cuaderno de la lista bajo el
brazo, con aquellas lentas zancadas que solían afectar
los mandos inferiores para simular energía y darnos
miedo, y yo escuchaba el crepitar de las suelas de sus
botas sobre la grava y sabía que en cuanto me descu­
briera me impondría un castigo, y que tal vez eso me
impediría licenciarme al mismo tiempo que mis compa­
ñeros de reemplazo.

La soledad del castigado y del excluido es tan abso­
luta como la del enfermo de cáncer. Angustiado, yo que­
ría ocultarme de la vista del sargento y el miedo me
despertaba. Descubría con alivio que no estaba en el
ejército, que habían pasado muchos años desde la últi­
ma vez en que formé para diana y podía volver confor­
tablemente a dormirme sin peligro de que me sobresal­
tara minutos después una corneta. Pero el miedo, en el
despertar, se mantenía intacto, no gastado por el olvi­
do: miedo y pánico, vergüenza por tanta sumisión y
asombro de que aquellos sentimientos pudieran haber
durado tanto, siguieran actuando sobre mí sin que yo lo
supiera, debajo de mí, en aquella parte de mí mismo a
la que no llega el coraje, ni el orgullo, ni siquiera la con­
ciencia de una cierta dignidad civil.
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En el sueño, repetido metódicamente a lo largo de
años, yo era un soldado asustado y vulnerable, retroce­
dido a los terrores de la infancia y de la primera ado­
lescencia, dócil a la brutalidad, a la disciplina, a la so­
berbia de otros. En el sueño el tiempo posterior a mi
servicio militar era un espejismo, no había existido o
había pasado en vano, sin dejar en lo más íntimo de mí
ni una señal de aprendizaje o experiencia: yo volvía a
estar en Vitoria, en el Centro de Instrucción de Reclu­
tas número 11, o en San Sebastián, en el Regimiento de
Cazadores de Montaña Sicilia 67, adonde me destina­
ron después de la jura de bandera, y mi identidad ver­
dadera y mi vida habían dejado de existir, hasta mi
nombre. Y lo peor de esa parte del sueño era que casi
todas sus exageraciones oníricas se correspondían exac­
tamente con los hechos más crueles de la realidad.

Durante el período de instrucción a los reclutas nos
quitaban el nombre y lo sustituían por un sistema de
matrículas parecido al de los coches primitivos. Yo me
llamaba J­54. El miedo experimentado una y otra vez
en el sueño no era un miedo imaginario, como el que
siente uno al soñar que se ahoga o que se despeña por
un precipicio. Era un miedo real, un instinto preserva­
do en la inconsciencia: hubo un día, hace ahora casi
trece años, en el que yo sentí que mi vida verdadera se
estaba volviendo imaginaria, en que dejé de ser quien
era hasta un poco antes para convertirme en un solda­
do, una casi sombra en la que difícilmente me puedo
reconocer cuando recuerdo con detalle los peores días
o miro alguna foto de entonces, la de mi carnet militar,
por ejemplo: el pelo muy corto, casi al rape, la barbilla
alzada con una falsa jactancia, el cuello duro del unifor­
me abotonado, los dos rombos del escudo militar cosi­
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dos por mí mismo a las solapas unos minutos antes de
que nos tomaran la fotografía, una tarde nublada y ven­
tosa de otoño, en octubre, en 1979, una de las tardes
más tristes de mi vida, cuando llevaba sólo dos o tres
días en el campamento y pensaba con horror en los ca­
torce meses que me quedaban por delante.

Me habían despojado de mi nombre, de mi ropa y
de mi cara de siempre, y cada mañana, al emprender
la travesía sórdida y disciplinaria de las horas del día,
cuando me miraba en el espejo del lavabo, tenía que
acostumbrarme a la mirada y a los rasgos de otro, un
recluta asustado al que ya le costaba trabajo reconocer­
se en la memoria de su vida anterior.

Aún guardo esa foto, y el carnet militar de cartulina
amarilla mal plastificada en la que las letras de mi nom­
bre, escritas a máquina, han empezado a desvaírse. He
cambiado tantas veces de casa en todo este tiempo, de
casa y de ciudad, hasta de oficios y de vidas, he perdido
tantas cosas, tantos papeles, tantos documentos necesa­
rios o inútiles, páginas de novelas, borradores de artícu­
los que se me extraviaron y debí repetir, cartas de amor
rotas en pedazos pequeños, o arrojadas a una papelera,
o quemadas, carnets, libros que me importaban mucho o
que perdí sin leer, fotografías, billetes de tren o de avión
cuya búsqueda siempre fracasada me sumía en una im­
potencia neurótica, en una sorda diatriba contra mí mis­
mo, he perdido títulos académicos, hasta escrituras de
propiedad.

Es formidable el número de cosas que habré perdi­
do en todo este tiempo, pero mi carnet militar, que no
me sirve para nada, sigue conmigo, sin que yo me haya
esforzado demasiado en conservarlo, ha rondado por
mis carpetas y mis cajones desde que me licenciaron del
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ejército, ha sobrevivido a mi desesperante incapacidad
de no perderlo todo y de vez en cuando aparece delan­
te de mí sin que yo lo haya buscado.

Se esfuma entre un montón de papeles o en las pági­
nas de un libro, y al cabo de algún tiempo, meses o
años, surgirá otra vez, tenaz y no solicitado, con una
especie de modesta lealtad, en el curso de otra búsque­
da inútil: esa cara invariable, cada vez más joven, más
detenida en la adolescencia o retirada hacia ella a medi­
da que yo voy cumpliendo años, ajena al tiempo de mi
vida y sumergiéndose en la lentitud del suyo, el tiem­
po de las fotografías, el pasado siniestro en el que todo
aquello sucedió, sin olvido posible, el frío en aquella
desolación de llanuras y de colinas despobladas, en las
afueras de Vitoria, el invierno prematuro de noviembre
de 1979, el viento entre los barracones, la nieve cayen­
do muy despacio sobre nosotros mientras resistíamos
en posición de firmes la duración insoportable de nues­
tra jura de bandera.

Cuando el oficiante alzaba la hostia en la consagra­
ción los soldados rendíamos armas y la banda de músi­
ca atacaba el himno nacional. Algunos se desmayaron
de fatiga o de frío, al cabo de varias horas de permane­
cer en posición de firmes: en la multitud cuadriculada,
de color verde oscuro contra la nieve, se producía como
una ondulación acuática, y un cuerpo caía al suelo con
la blandura fácil de un muñeco de paja. Mientras desfi­
lábamos hacia la bandera que debíamos besar con la
cabeza descubierta, bajo la que debíamos pasar con
una inclinación de sometimiento y de fervor, sonaba en
los altavoces el himno de la Legión. Familias enteras
acudían de toda España para presenciar la jura de ban­
dera de un hijo, de un hermano o de un novio. A sus
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novias los aprendices de novios de la muerte les regala­
ban muñecos pepones con uniforme de infantería, o de
la Legión, y previamente les habían enviado fotos en
color en las que adoptaban un escorzo interesante, una
ligera inclinación diagonal que ya habían existido en las
fotos marciales de sus padres. También sonaba en los
altavoces Soldadito español, y a mí, por culpa del ham­
bre que tenía, o de las semanas de tormento y de sole­
dad, o porque me acordaba de haber oído esa canción
en la radio cuando era pequeño, me entraba una cierta
congoja en el pecho, como un deseo inaplazable de ren­
dición sentimental.

Algunos padres y familiares particularmente patrióti­
cos adelantaban el cuerpo sobre las tribunas hacia los sol­
dados que pasaban y aplaudían como en un palco tauri­
no. La vehemencia roja y amarilla de las banderas y de las
arengas tenía un sabor hiriente de fiesta nacional, de un
rojo y un amarillo excesivo, como un guiso con demasia­
do pimentón y demasiado colorante. Era la retórica del
africanismo, de las litografías de la conquista de Tetuán,
la retórica corrupta, incompetente, chulesca y beoda del
ejército de África en los años veinte; era la brutalidad ex­
hibicionista de la legión inventada por Millán Astray, con
su mezcla de mutilaciones heroicas y sífilis, y al mismo
tiempo la brutalidad fría, casta, y católica, de la legión
mandada por el general Franco en Asturias en 1934, la
misma capacidad de odio combinada con un lirismo pol­
voriento y tardío de teatro romántico y una catolicidad
intransigente, gallinácea, de mesa camilla y santo rosario.

El punto máximo de aquella retórica era la elimina­
ción de toda palabra articulada: se propendía, en las aren­
gas, al grito afónico, y en las órdenes, al ladrido y a la
onomatopeya.
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En las tribunas, a varios grados bajo cero, los ele­
mentos más fachas del público adelantaban el cuerpo
para aplaudir. Eran los fascistas biológicos, los ex com­
batientes coriáceos, los taxistas de patillas largas y ca­
nosas, camisas remangadas y brazos nervudos con ta­
tuajes legionarios que mordían el filtro de un ducados
o de uno de esos puros que vendían entonces provistos
ya de una boquilla de plástico blanco. La p de España
restallaba en los vivas de rigor con la contundencia de
un disparo.

Yo pasaba marcando el paso, con mi fusil cetme al
hombro, con los dedos rígidos bajo los guantes blancos
del uniforme de gala y los pies helados en las botas, a
pesar de los calcetines dobles y las bolsas de plástico
con que los había forrado siguiendo los consejos de los
veteranos, y más que miedo lo que tenía era una sensa­
ción de extrañeza sin límite. Todos aquellos individuos,
cuyo retrato robot encarnaría años más tarde el herma­
no mayor de Alfonso Guerra, tenían hijos o yernos en
el campamento, y muchos habían viajado mil kilóme­
tros para no perderse la jura de bandera, acompañados,
en los autocares, por turbulentas familias en las que no
faltaban las madres emocionadas ni las vagas abuelas
con pañolones negros atados bajo la barbilla. Según el
páter, que era como llamaban los militares al capellán
castrense, con una mezcla de campechanía y de latín, la
jura de bandera había de ser tan definitiva para nuestra
españolidad como lo había sido la primera comunión
para nuestro catolicismo. Rugía en las tribunas y en los
altavoces un patriotismo de coñac, una bestialidad es­
pañola taurina y futbolística, y uno estaba en medio de
aquello, desfilando, ajustando el paso al ritmo del him­
no legionario, sintiendo el frío de la culata del fusil bajo
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la tela blanca de los guantes, pues era día de gran gala y
llevábamos guantes blancos, correajes relucientes, he­
billas doradas, y nuestras botas habrían brillado como
espejos, según quería nuestro capitán, de no haber sido
por el barro de nieve sucia en el que chapoteábamos.

En el estrado, bajo la nieve, que volvió a arreciar
después de la misa y del desfile de la jura, declamaba
afónico el coronel del campamento, y era posible que al
día siguiente algún periódico trajera en titulares alguna
frase particularmente golpista de su arenga. En esa épo­
ca, tan lejana ahora, que de una forma suave y gradual
se nos ha ido volviendo inimaginable, los coroneles
aprovechaban las juras de bandera y cualquier clase de
solemnidades militares para asustar y desafiar al gobier­
no, para difundir no amenazas exactas, sino sugeren­
cias que resultaban más inquietantes y amenazadoras
todavía. Al día siguiente, en los periódicos demócratas,
las arengas de los militares merecían algún titular esca­
lofriante, y los periódicos fascistas hablaban con entu­
siasmo de una vibrante alocución.

A mi lado, ajeno por completo a la homilía patrióti­
ca del coronel, un recluta gordo, de la provincia de Cá­
ceres, que había aceptado sin mayor quebranto la igno­
minia de ser relegado durante varias semanas al pelotón
de los torpes, se zampaba sigilosamente un bocadillo de
chorizo, sin perder la compostura, sin mover casi las
mandíbulas, conteniendo con dificultad el ruido pasto­
so de su masticación. Por la barbilla marcialmente le­
vantada le bajaba despacio un hilo de grasa rojiza. Al
terminar el acto de la jura nos dieron un banquete desa­
forado, con manteles blancos y menús impresos en car­
tulina, como en las bodas, una comilona de langosti­
nos con mayonesa, ternera en su jugo y melocotón en
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almíbar, culminada con café, puro cimarrón y copa de
coñac apócrifo, y entre el vino y el coñac, el ruido de las
voces, la hartazón de la comida después de tantas ham­
bres, y sobre todo la seguridad de que nos íbamos a
marchar de permiso para toda una semana, nos entra­
ba un mareo excitado, un atontamiento de camaradería
y conformidad, y casi todos nosotros nos gastábamos
bromas y decíamos barbaridades empleando ya el len­
guaje cuartelario con una fluidez de idioma recién apren­
dido.

Nos íbamos de permiso en cuanto acabara la comi­
da. Los autocares se alineaban en las explanadas de ins­
trucción y algunos de nosotros nos hacíamos fotos co­
lectivas sosteniendo el puro entre los dientes, pasando
el brazo por los hombros de otros soldados a los que
probablemente no veríamos más. Durante horas eter­
nas viajaríamos hacia el sur en aquellos autocares pro­
curando no pensar que no nos habíamos librado del
ejército, que los seis días del permiso se nos pasarían
sin notarlos, que cuando viajáramos de regreso al cuar­
tel donde nos habían destinado empezaríamos de ver­
dad la mili.

Pero ya hace mucho que no sueño casi nunca con
que vuelvo al cuartel. Será que el ritmo de nuestra in­
consciencia es mucho más lento que el de nuestra ra­
zón, y que las cosas, en ella, tardan mucho más en llegar
a existir y luego a olvidarse, igual que el agua del océa­
no es mucho más lenta que la tierra en el progreso del
calor del verano o del enfriamiento invernal. Igual que
sueña uno que vuelve al ejército sueña con una mujer
de la que no se acordaba desde hacía años, y al desper­
tar se da cuenta de que el sueño es la prehistoria íntima
de cada uno, y que sus imágenes tienen por eso la deli­
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cada exactitud y la antigüedad prodigiosa de una cria­
tura o de una planta fósil. Quién sabe adonde viajará
uno cuando cierre los ojos, a qué centro de la tierra, en
qué submarino ha de navegar las oscuridades de la pro­
pia alma, y escribo deliberadamente alma porque me sue­
na mejor que subconsciente y porque ya va uno cansán­
dose de psicoanalismos.

Uno no es responsable de lo que sueña, y a veces
tampoco de lo que escribe, o más bien de lo que siente
en cada ocasión que puede escribir: una mañana nubla­
da de principios de marzo, en Virginia, me encontré
acordándome de la oficina militar de San Sebastián en
la que había trabajado cuando volví del permiso de la
jura, y de los cielos nublados que se veían desde la ven­
tana, y las dos imágenes, separadas por más de una dé­
cada y por todo un océano, resonaron o se correspon­
dieron entre sí en una semejanza inesperada. La soledad
y el silencio de mi habitación monacal de Virginia se
parecían a los de aquella oficina en las mañanas inver­
nales de domingo, cuando el cuartel estaba casi vacío y
yo aprovechaba aquella quietud para ponerme a escri­
bir en una hermosa Olympia con la carrocería de color
de bronce, dura y curvada como un casco de guerra. En
vez de la hoja de papel yo tenía ahora frente a mí la
pantalla luminosa del ordenador, pero el espacio en
blanco era el mismo, el espacio en blanco y también el
desaliento, el miedo a no saber llenarlo de palabras, a
no encontrar la primera palabra que siempre es un ábre­
te sésamo y trae consigo a todas las demás.

Así que era posible que uno no cambiara tanto como
creía, y en tal caso los sueños de regreso al ejército con­
tenían una parte de razón. El soldado de veinticuatro
años sobrevivía en mí, que aún sigo queriendo escribir
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libros y me muero de miedo al principio de cada pági­
na. La oficina militar, como la habitación de Virginia,
era un lugar ajeno al mundo y a las normas cotidianas
del tiempo. El tiempo verdadero se había interrumpido
la noche en que tomé el tren hacia el norte, en octubre
de 1979, y también cuando en enero de 1993 subí a un
avión que me llevaría a América. Y en ese espacio des­
pojado, en ese tiempo neutral, yo debía o deseaba en
ambos casos edificarme una isla, un lugar protegido y
cancelado donde emprender esa tarea que uno siempre
está emprendiendo por primera vez aunque haya escri­
to y publicado diez libros.

No había identidad ni pasado en la habitación de
Virginia ni en la oficina del cuartel, no había equipaje ni
memoria. Lo que uno hubiera hecho hasta entonces no
importaba, no le serviría de salvación ni de excusa. La
vida anterior, los libros anteriores, no existían. Había
que empezar otra vez, y abstraerse delante del orde­
nador de modo que la noche llegara sin que me diese
cuenta. La penumbra del atardecer era la misma en Vir­
ginia que en San Sebastián, y la reverberación violeta de
la pantalla del ordenador me hacía acordarme del papel
volviéndose más blanco y más vacío en la máquina de
escribir a medida que progresaba la noche y yo no en­
cendía la luz eléctrica en la oficina para no descubrirle a
nadie mi presencia. Por entonces, unos meses después
de mi llegada al cuartel, yo ya no era un lamentable re­
cluta, sino casi un veterano, y me había organizado la
vida con un cierto confort, en mi calidad privilegiada de
oficinista, o de escribiente, como decían los militares,
con un arcaísmo que a mí no me desagradaba.

En San Sebastián, en el Regimiento de Cazadores de
Montaña Sicilia 67, en aquel mundo desastrado y her­
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mético, entre la brutalidad, la disciplina, el ruido de
botas y fusiles, el embotamiento diario, la extenuadora
paciencia de seguir aguantando para tachar otro recua­
dro en el almanaque, yo me encerraba con llave en la
oficina de la compañía para instaurar una tregua, para
inventar el espacio lacónico de la habitación que he
buscado siempre: paredes vacías, una mesa, una silla de
respaldo recto, una ventana, un teclado sobre el que
escribir. En los sueños todo se vuelve simultáneo, pero
tal vez en eso, que nos sorprende tanto, es en lo que los
sueños más se parecen a la realidad.

Hacía mucho que no soñaba con que volvía al cuar­
tel, pero la sensación de aislamiento y de lejanía que
encontré en Virginia, el silencio que se iba extendiendo
cada noche a mi alrededor, en el bosque que había al
otro lado de la ventana, como un océano de oscuridad,
se parecieron mucho al aislamiento, a la lejanía y al si­
lencio que iban creciendo en el cuartel cada noche, al
mismo tiempo que se levantaba la niebla sobre el río
Urumea. Quizás sólo sea posible escribir sobre ciertas
cosas cuando ya apenas pueden herirnos y hemos deja­
do de soñar con ellas, cuando estamos tan lejos, en el
espacio y en el tiempo, que casi daría igual que no hu­
bieran sucedido.




