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Hasta hace no mucho he sofiado con frecuencia que
tenia que volver al ejército. Por equivocacién me ha-
bian licenciado antes de tiempo, y me reclamaban de
pronto, o bien a lo largo de mi servicio militar se habia
cometido un error administrativo que lo invalidaba, un
error de segundo orden, desde luego, inadvertido du-
rante afios tal vez, pero tan grave al mismo tiempo que
hacia inevitable mi regreso al cuartel.

Con la aterradora inmediatez de los suefos, que su-
perpone consecuencias y causas en fracciones de se-
gundo, ya me veia formando en el patio para el toque
de diana en un amanecer lluvioso y frio de San Sebas-
tidn, pero al mirar hacia el suelo me daba cuenta de que
no llevaba las botas militares, sino mis zapatos negros
de muchos afios después, y que una parte de mi indu-
mentaria era civil. Por un descuido inexplicable, por
falta de costumbre, iba a sufrir un arresto, como el re-
cluta que no sabe atarse las botas y llega tarde a la for-
macion, o el que se olvida de saludar reglamentaria-
mente a un superior y le dice buenos dias, gandndose
un castigo fulminante.



Recuperaba en el suefio otro rasgo del miedo mili-
tar, el miedo a ser el tinico en algo, a encontrarme solo
entre los otros, que no tendrian la menor compasion
hacia mi, porque en el ejército una de las primeras co-
sas que uno perdia era la piedad, y no costaba nada
empezar a alegrarse de las desgracias que les ocurrian a
otros. Alrededor mio, inméviles en las filas, los demas
soldados mostraban una uniformidad sin tacha, una
quietud repulsiva y perfecta de colaboracionistas. El sar-
gento de semana se acercaba con la visera de la gorra
hundida sobre la frente y el cuaderno de la lista bajo el
brazo, con aquellas lentas zancadas que solian afectar
los mandos inferiores para simular energia y darnos
miedo, y yo escuchaba el crepitar de las suelas de sus
botas sobre la grava y sabia que en cuanto me descu-
briera me impondria un castigo, y que tal vez eso me
impediria licenciarme al mismo tiempo que mis compa-
fieros de reemplazo.

La soledad del castigado y del excluido es tan abso-
luta como la del enfermo de cancer. Angustiado, yo que-
ria ocultarme de la vista del sargento y el miedo me
despertaba. Descubria con alivio que no estaba en el
ejército, que habian pasado muchos afos desde la lti-
ma vez en que formé para diana y podia volver confor-
tablemente a dormirme sin peligro de que me sobresal-
tara minutos después una corneta. Pero el miedo, en el
despertar, se mantenia intacto, no gastado por el olvi-
do: miedo y panico, verglienza por tanta sumision y
asombro de que aquellos sentimientos pudieran haber
durado tanto, siguieran actuando sobre mi sin que yo lo
supiera, debajo de mi, en aquella parte de mi mismo a
la que no llega el coraje, ni el orgullo, ni siquiera la con-
ciencia de una cierta dignidad civil.
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En el sueno, repetido metédicamente a lo largo de
anos, yo era un soldado asustado y vulnerable, retroce-
dido a los terrores de la infancia y de la primera ado-
lescencia, ddcil a la brutalidad, a la disciplina, a la so-
berbia de otros. En el sueno el tiempo posterior a mi
servicio militar era un espejismo, no habia existido o
habia pasado en vano, sin dejar en lo més intimo de mi
ni una senal de aprendizaje o experiencia: yo volvia a
estar en Vitoria, en el Centro de Instruccién de Reclu-
tas namero 11, o en San Sebastian, en el Regimiento de
Cazadores de Montana Sicilia 67, adonde me destina-
ron después de la jura de bandera, y mi identidad ver-
dadera y mi vida habian dejado de existir, hasta mi
nombre. Y lo peor de esa parte del suefio era que casi
todas sus exageraciones oniricas se correspondian exac-
tamente con los hechos mas crueles de la realidad.

Durante el periodo de instruccion a los reclutas nos
quitaban el nombre y lo sustituian por un sistema de
matriculas parecido al de los coches primitivos. Yo me
llamaba J-54. El miedo experimentado una y otra vez
en el suefio no era un miedo imaginario, como el que
siente uno al sofar que se ahoga o que se despefia por
un precipicio. Era un miedo real, un instinto preserva-
do en la inconsciencia: hubo un dia, hace ahora casi
trece anos, en el que yo senti que mi vida verdadera se
estaba volviendo imaginaria, en que dejé de ser quien
era hasta un poco antes para convertirme en un solda-
do, una casi sombra en la que dificilmente me puedo
reconocer cuando recuerdo con detalle los peores dias
o miro alguna foto de entonces, la de mi carnet militar,
por ejemplo: el pelo muy corto, casi al rape, la barbilla
alzada con una falsa jactancia, el cuello duro del unifor-
me abotonado, los dos rombos del escudo militar cosi-
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dos por mi mismo a las solapas unos minutos antes de
que nos tomaran la fotografia, una tarde nublada y ven-
tosa de otono, en octubre, en 1979, una de las tardes
mas tristes de mi vida, cuando llevaba sélo dos o tres
dias en el campamento y pensaba con horror en los ca-
torce meses que me quedaban por delante.

Me habian despojado de mi nombre, de mi ropa y
de mi cara de siempre, y cada mafana, al emprender
la travesia sordida y disciplinaria de las horas del dia,
cuando me miraba en el espejo del lavabo, tenia que
acostumbrarme a la mirada y a los rasgos de otro, un
recluta asustado al que ya le costaba trabajo reconocer-
se en la memoria de su vida anterior.

Aun guardo esa foto, y el carnet militar de cartulina
amarilla mal plastificada en la que las letras de mi nom-
bre, escritas a maquina, han empezado a desvairse. He
cambiado tantas veces de casa en todo este tiempo, de
casa y de ciudad, hasta de oficios y de vidas, he perdido
tantas cosas, tantos papeles, tantos documentos necesa-
rios o inutiles, paginas de novelas, borradores de articu-
los que se me extraviaron y debf repetir, cartas de amor
rotas en pedazos pequeos, o arrojadas a una papelera,
o quemadas, carnets, libros que me importaban mucho o
que perdi sin leer, fotografias, billetes de tren o de avion
cuya busqueda siempre fracasada me sumia en una im-
potencia neurdtica, en una sorda diatriba contra mi mis-
mo, he perdido titulos académicos, hasta escrituras de
propiedad.

Es formidable el nimero de cosas que habré perdi-
do en todo este tiempo, pero mi carnet militar, que no
me sirve para nada, sigue conmigo, sin que yo me haya
esforzado demasiado en conservarlo, ha rondado por
mis carpetas y mis cajones desde que me licenciaron del
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ejército, ha sobrevivido a mi desesperante incapacidad
de no perderlo todo y de vez en cuando aparece delan-
te de mi sin que yo lo haya buscado.

Se esfuma entre un montén de papeles o en las pagi-
nas de un libro, y al cabo de algin tiempo, meses o
afos, surgird otra vez, tenaz y no solicitado, con una
especie de modesta lealtad, en el curso de otra busque-
da inttil: esa cara invariable, cada vez més joven, mas
detenida en la adolescencia o retirada hacia ella a medi-
da que yo voy cumpliendo anos, ajena al tiempo de mi
vida y sumergiéndose en la lentitud del suyo, el tiem-
po de las fotografias, el pasado siniestro en el que todo
aquello sucedid, sin olvido posible, el frio en aquella
desolacion de llanuras y de colinas despobladas, en las
afueras de Vitoria, el invierno prematuro de noviembre
de 1979, el viento entre los barracones, la nieve cayen-
do muy despacio sobre nosotros mientras resistiamos
en posicion de firmes la duracion insoportable de nues-
tra jura de bandera.

Cuando el oficiante alzaba la hostia en la consagra-
cion los soldados rendiamos armas y la banda de musi-
ca atacaba el himno nacional. Algunos se desmayaron
de fatiga o de frio, al cabo de varias horas de permane-
cer en posicion de firmes: en la multitud cuadriculada,
de color verde oscuro contra la nieve, se producia como
una ondulacién acudtica, y un cuerpo caia al suelo con
la blandura facil de un mufeco de paja. Mientras desfi-
ldbamos hacia la bandera que debiamos besar con la
cabeza descubierta, bajo la que debiamos pasar con
una inclinaciéon de sometimiento y de fervor, sonaba en
los altavoces el himno de la Legion. Familias enteras
acudian de toda Espana para presenciar la jura de ban-
dera de un hijo, de un hermano o de un novio. A sus
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novias los aprendices de novios de la muerte les regala-
ban mufiecos pepones con uniforme de infanteria, o de
la Legion, y previamente les habian enviado fotos en
color en las que adoptaban un escorzo interesante, una
ligera inclinacion diagonal que ya habian existido en las
fotos marciales de sus padres. También sonaba en los
altavoces Soldadito esparnol, y a mi, por culpa del ham-
bre que tenia, o de las semanas de tormento y de sole-
dad, o porque me acordaba de haber oido esa cancién
en la radio cuando era pequeno, me entraba una cierta
congoja en el pecho, como un deseo inaplazable de ren-
dicién sentimental.

Algunos padres y familiares particularmente patriéti-
cos adelantaban el cuerpo sobre las tribunas hacia los sol-
dados que pasaban y aplaudian como en un palco tauri-
no. La vehemencia roja y amarilla de las banderas y de las
arengas tenia un sabor hiriente de fiesta nacional, de un
rojo y un amarillo excesivo, como un guiso con demasia-
do pimentén y demasiado colorante. Era la retérica del
africanismo, de las litografias de la conquista de Tetuan,
la retérica corrupta, incompetente, chulesca y beoda del
ejército de Africa en los afios veinte; era la brutalidad ex-
hibicionista de la legion inventada por Millan Astray, con
su mezcla de mutilaciones heroicas y sifilis, y al mismo
tiempo la brutalidad fria, casta, y catdlica, de la legion
mandada por el general Franco en Asturias en 1934, la
misma capacidad de odio combinada con un lirismo pol-
voriento y tardio de teatro romantico y una catolicidad
intransigente, gallinicea, de mesa camilla y santo rosario.

El punto maximo de aquella retdrica era la elimina-
cién de toda palabra articulada: se propendia, en las aren-
gas, al grito afénico, y en las érdenes, al ladrido y a la
onomatopeya.
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En las tribunas, a varios grados bajo cero, los ele-
mentos mas fachas del publico adelantaban el cuerpo
para aplaudir. Eran los fascistas bioldgicos, los ex com-
batientes coridceos, los taxistas de patillas largas y ca-
nosas, camisas remangadas y brazos nervudos con ta-
tuajes legionarios que mordian el filtro de un ducados
o de uno de esos puros que vendian entonces provistos
ya de una boquilla de plastico blanco. La p de Espafia
restallaba en los vivas de rigor con la contundencia de
un disparo.

Yo pasaba marcando el paso, con mi fusil cetme al
hombro, con los dedos rigidos bajo los guantes blancos
del uniforme de gala y los pies helados en las botas, a
pesar de los calcetines dobles y las bolsas de plastico
con que los habia forrado siguiendo los consejos de los
veteranos, y mds que miedo lo que tenia era una sensa-
cion de extrafieza sin limite. Todos aquellos individuos,
cuyo retrato robot encarnaria afios mas tarde el herma-
no mayor de Alfonso Guerra, tenian hijos o yernos en
el campamento, y muchos habian viajado mil kiléme-
tros para no perderse la jura de bandera, acompanados,
en los autocares, por turbulentas familias en las que no
faltaban las madres emocionadas ni las vagas abuelas
con pafolones negros atados bajo la barbilla. Segtn el
pater, que era como llamaban los militares al capellan
castrense, con una mezcla de campechania y de latin, la
jura de bandera habia de ser tan definitiva para nuestra
espanolidad como lo habia sido la primera comunién
para nuestro catolicismo. Rugia en las tribunas y en los
altavoces un patriotismo de cofac, una bestialidad es-
panola taurina y futbolistica, y uno estaba en medio de
aquello, desfilando, ajustando el paso al ritmo del him-
no legionario, sintiendo el frio de la culata del fusil bajo
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la tela blanca de los guantes, pues era dia de gran galay
llevdbamos guantes blancos, correajes relucientes, he-
billas doradas, y nuestras botas habrian brillado como
espejos, seglin queria nuestro capitan, de no haber sido
por el barro de nieve sucia en el que chapotedbamos.

En el estrado, bajo la nieve, que volvié a arreciar
después de la misa y del desfile de la jura, declamaba
afénico el coronel del campamento, y era posible que al
dia siguiente algiin periddico trajera en titulares alguna
frase particularmente golpista de su arenga. En esa épo-
ca, tan lejana ahora, que de una forma suave y gradual
se nos ha ido volviendo inimaginable, los coroneles
aprovechaban las juras de bandera y cualquier clase de
solemnidades militares para asustar y desafiar al gobier-
no, para difundir no amenazas exactas, sino sugeren-
cias que resultaban mas inquietantes y amenazadoras
todavia. Al dia siguiente, en los periédicos demécratas,
las arengas de los militares merecian algtn titular esca-
lofriante, y los periédicos fascistas hablaban con entu-
siasmo de una vibrante alocucion.

A mi lado, ajeno por completo a la homilia patrioti-
ca del coronel, un recluta gordo, de la provincia de Ca-
ceres, que habia aceptado sin mayor quebranto la igno-
minia de ser relegado durante varias semanas al pelotén
de los torpes, se zampaba sigilosamente un bocadillo de
chorizo, sin perder la compostura, sin mover casi las
mandibulas, conteniendo con dificultad el ruido pasto-
so de su masticacion. Por la barbilla marcialmente le-
vantada le bajaba despacio un hilo de grasa rojiza. Al
terminar el acto de la jura nos dieron un banquete desa-
forado, con manteles blancos y mends impresos en car-
tulina, como en las bodas, una comilona de langosti-
nos con mayonesa, ternera en su jugo y melocotén en
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almibar, culminada con café, puro cimarrén y copa de
cofac apdcrifo, y entre el vino y el conac, el ruido de las
voces, la hartazén de la comida después de tantas ham-
bres, y sobre todo la seguridad de que nos ibamos a
marchar de permiso para toda una semana, nos entra-
ba un mareo excitado, un atontamiento de camaraderia
y conformidad, y casi todos nosotros nos gastabamos
bromas y deciamos barbaridades empleando ya el len-
guaje cuartelario con una fluidez de idioma recién apren-
dido.

Nos ibamos de permiso en cuanto acabara la comi-
da. Los autocares se alineaban en las explanadas de ins-
truccién y algunos de nosotros nos haciamos fotos co-
lectivas sosteniendo el puro entre los dientes, pasando
el brazo por los hombros de otros soldados a los que
probablemente no veriamos mas. Durante horas eter-
nas viajarfamos hacia el sur en aquellos autocares pro-
curando no pensar que no nos habiamos librado del
ejército, que los seis dias del permiso se nos pasarian
sin notarlos, que cuando viajaramos de regreso al cuar-
tel donde nos habian destinado empezariamos de ver-
dad la mili.

Pero ya hace mucho que no suefio casi nunca con
que vuelvo al cuartel. Sera que el ritmo de nuestra in-
consciencia es mucho mas lento que el de nuestra ra-
zOn, y que las cosas, en ella, tardan mucho mas en llegar
a existir y luego a olvidarse, igual que el agua del océa-
no es mucho mas lenta que la tierra en el progreso del
calor del verano o del enfriamiento invernal. Igual que
suefia uno que vuelve al ejército suefla con una mujer
de la que no se acordaba desde hacia anos, y al desper-
tar se da cuenta de que el suefio es la prehistoria intima
de cada uno, y que sus imagenes tienen por eso la deli-
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cada exactitud y la antigliedad prodigiosa de una cria-
tura o de una planta fésil. Quién sabe adonde viajard
uno cuando cierre los ojos, a qué centro de la tierra, en
qué submarino ha de navegar las oscuridades de la pro-
pia alma, y escribo deliberadamente alma porque me sue-
na mejor que subconsciente y porque ya va uno cansan-
dose de psicoanalismos.

Uno no es responsable de lo que suena, y a veces
tampoco de lo que escribe, 0 més bien de lo que siente
en cada ocasion que puede escribir: una mafana nubla-
da de principios de marzo, en Virginia, me encontré
acordandome de la oficina militar de San Sebastian en
la que habia trabajado cuando volvi del permiso de la
jura, y de los cielos nublados que se vefan desde la ven-
tana, y las dos imagenes, separadas por mas de una dé-
cada y por todo un océano, resonaron o se correspon-
dieron entre si en una semejanza inesperada. La soledad
y el silencio de mi habitacion monacal de Virginia se
parecian a los de aquella oficina en las mafanas inver-
nales de domingo, cuando el cuartel estaba casi vacio y
yo aprovechaba aquella quietud para ponerme a escri-
bir en una hermosa Olympia con la carroceria de color
de bronce, dura y curvada como un casco de guerra. En
vez de la hoja de papel yo tenia ahora frente a mi la
pantalla luminosa del ordenador, pero el espacio en
blanco era el mismo, el espacio en blanco y también el
desaliento, el miedo a no saber llenarlo de palabras, a
no encontrar la primera palabra que siempre es un abre-
te sésamo y trae consigo a todas las demas.

Asi que era posible que uno no cambiara tanto como
creia, y en tal caso los suefios de regreso al ejército con-
tenfan una parte de razon. El soldado de veinticuatro
afos sobrevivia en mi, que atn sigo queriendo escribir
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libros y me muero de miedo al principio de cada pagi-
na. La oficina militar, como la habitacién de Virginia,
era un lugar ajeno al mundo y a las normas cotidianas
del tiempo. El tiempo verdadero se habia interrumpido
la noche en que tomé el tren hacia el norte, en octubre
de 1979, y también cuando en enero de 1993 subi a un
avion que me llevaria a América. Y en ese espacio des-
pojado, en ese tiempo neutral, yo debia o deseaba en
ambos casos edificarme una isla, un lugar protegido y
cancelado donde emprender esa tarea que uno siempre
esta emprendiendo por primera vez aunque haya escri-
to y publicado diez libros.

No habia identidad ni pasado en la habitaciéon de
Virginia ni en la oficina del cuartel, no habia equipaje ni
memoria. Lo que uno hubiera hecho hasta entonces no
importaba, no le serviria de salvacion ni de excusa. La
vida anterior, los libros anteriores, no existian. Habia
que empezar otra vez, y abstraerse delante del orde-
nador de modo que la noche llegara sin que me diese
cuenta. La penumbra del atardecer era la misma en Vir-
ginia que en San Sebastidn, y la reverberacion violeta de
la pantalla del ordenador me hacia acordarme del papel
volviéndose més blanco y mds vacio en la miquina de
escribir a medida que progresaba la noche y yo no en-
cendia la luz eléctrica en la oficina para no descubrirle a
nadie mi presencia. Por entonces, unos meses después
de mi llegada al cuartel, yo ya no era un lamentable re-
cluta, sino casi un veterano, y me habia organizado la
vida con un cierto confort, en mi calidad privilegiada de
oficinista, o de escribiente, como decian los militares,
con un arcaismo que a mi no me desagradaba.

En San Sebastian, en el Regimiento de Cazadores de
Montana Sicilia 67, en aquel mundo desastrado y her-
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mético, entre la brutalidad, la disciplina, el ruido de
botas y fusiles, el embotamiento diario, la extenuadora
paciencia de seguir aguantando para tachar otro recua-
dro en el almanaque, yo me encerraba con llave en la
oficina de la compafiia para instaurar una tregua, para
inventar el espacio laconico de la habitacion que he
buscado siempre: paredes vacias, una mesa, una silla de
respaldo recto, una ventana, un teclado sobre el que
escribir. En los suefios todo se vuelve simultdneo, pero
tal vez en eso, que nos sorprende tanto, es en lo que los
suenos m4s se parecen a la realidad.

Hacia mucho que no sonaba con que volvia al cuar-
tel, pero la sensacién de aislamiento y de lejania que
encontré en Virginia, el silencio que se iba extendiendo
cada noche a mi alrededor, en el bosque que habia al
otro lado de la ventana, como un océano de oscuridad,
se parecieron mucho al aislamiento, a la lejania y al si-
lencio que iban creciendo en el cuartel cada noche, al
mismo tiempo que se levantaba la niebla sobre el rio
Urumea. Quizas sélo sea posible escribir sobre ciertas
cosas cuando ya apenas pueden herirnos y hemos deja-
do de sofiar con ellas, cuando estamos tan lejos, en el
espacio y en el tiempo, que casi daria igual que no hu-
bieran sucedido.
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